L’article s’interroge sur la pertinence respective des notions d’« histoire populaire » et d’« histoire par en bas » pour comprendre les rapports de pouvoir et la domination sociale dans le Saint-Empire romain germanique. Ces approches ont été longtemps freinées par une historiographie allemande puissamment structurée par une vision « avec les yeux de l’État », puis par des postulats wébériens. Si les travaux plus récents ont en partie rompu avec ces perspectives par le haut, ils n’ont que rarement pris en compte le Saint-Empire lui-même. L’article s’attache donc à proposer quelques pistes, à partir de la question fiscale, d’une histoire par le bas de cet Empire réputé archaïque et « monstrueux ». En observant la manière dont tout un peuple d’Empire travaille l’ensemble du corps politique et social et en modèle la structure, on recharge également la notion de modernité, qui était au cœur des grands récits d’inspiration wébérienne, d’une densité sociale nouvelle. Observer le Saint-Empire en contre-plongée permet donc de proposer une histoire plus épaisse du corps politique et social.