En s’intéressant à une expérience pionnière conduite par le département de la Seine à partir de la fin du xix^e siècle, cet article montre que l’assistance psychiatrique en France ne s’est jamais résumée à l’internement dans un asile. La création de colonies familiales d’aliénés prouve en effet que les aliénistes et les pouvoirs publics ont su imaginer et mettre en œuvre d’autres dispositifs de prise en charge de la maladie mentale, s’émancipant des règles dictées par la loi du 30 juin 1838 bien avant l’entre-deux-guerres et l’ouverture des premiers services ouverts. L’étude de leurs motivations et de leurs rôles respectifs permet d’écrire une histoire à la fois médicale, politique et économique de la psychiatrie en France et de battre en brèche l’idée selon laquelle les premières années du xx^e siècle, marquées par l’augmentation du nombre des internés, constitueraient une période d’immobilisme et de renoncement thérapeutique.